Лінгз, М. Шекспір у світлі священного мистецтва. XI
Розділ XI. Зимова казка
The Winter’s Tale
З усіх шекспірівських п’єс найближчою паралеллю до Божественної комедії є, мабуть, Зимова казка, хоча, звісно, навіть вона не заведе нас так далеко, як заводить Дантова епічна поема. Одначе, як і епічна поема, вона поділяється на три окремі частини. Для Леонта – як для Отелло, Анджело і Постума – Пекло і Чистилище представлені окремо. Перша частина Зимової казки присвячена викриттю зла, яке досі таїлося в душі Леонта. Поведінка його у найпершій сцені з ним нагадує похваляння Постума Імогеною. І цей, і той вони володіють певним таємним скарбом, який, у певному розумінні, профанують. Велика помилка Леонта – те, що він випробовує сили Духа, якого уособлює Герміона, з суто тривіальною метою. Поліксенові нема сенсу довше залишатися в Сіцілії, зате, як він нам каже, є чимало причин, які кличуть його назад у Богемію. Все ж Леонт тринькає невідпорну силу Герміони на те, щоб переконати Поліксена залишитися, по чому, не подумавши, навіть каже:
А ти ніколи, люба Герміоно,
До ладу так іще не говорила.1
Вона ловить його на цьому слові, і він визнає, що ще один раз вона говорила до ладу, коли погоджувалася вийти за нього заміж. Але й це визнання не зменшує того жахливого браку чуття міри, який він допустив. По суті, це щось рівноцінне святотатству, зважаючи, чим є його шлюб – хоч у його випадку (як і в розглянутих нами інших) союз душі й Духа поки що лише віртуальний, і шлюб – це скоріше ініціація, ніж реалізація, бо Леонт ще не навчився правдиво цінувати свою дружину.
Сказати – як часто говорять – що ревнощі Леонта є менш переконливі, ніж ревнощі Отелло, значить заплутати справу. Неможливо, як ми вже бачили, в одній п’єсі представити істину всесторонньо, в різних її аспектах. Яго – прекрасний портрет диявола у всій його пекельності, але ради цього портрета Шекспір, пишучи Отелло, майже не зміг донести до нас те, що диявол знаходиться в душі людини гріховної не менше, ніж поза нею. Леонт – це Отелло з Яго всередині. У Зимовій казці немає зовнішньої персоніфікації диявола – та й взагалі персоніфікації зла, за винятком шахрайства Автоліка, який не має прямого стосунку до сюжету. Інші персонажі стоять доокола наче ангели-хоронителі, поки Леонт все глибше й глибше опускається в Пекло. Вони знають, що він сам не свій. Що стосувалося Анджело у зв’язку із фразою Маріанни:
Кажуть, найкращі люди виліплені з вад,2 −
те не меншою мірою стосується й Леонта. Втрачену психічну субстанцію слід спочатку віднайти, потім зцілити (очистити й знов приєднати до цілого), а між віднайденням та очищенням є – чи може бути – момент небезпеки. Леонт збудив у своїй душі елементи, що обсіли його й підкорили собі раніше, ніж він встиг підкорити їх. Він, говорячи словами Камілло, війну почав з самим собою.3 Та він наперед спас себе тим, що цілу справу віддав на суд Аполлона:
Для певності ще більшої – адже
було б шкода негідно повестися
в такій важливій справі – я послав
в священні Дельфи, в Аполлонів храм
Діона й Клеомена …
Все, що оракул скаже, донесуть,
й буде мені духовна рада ця
спонукою – чи спинить.4
Пізніше довідуємося, що Клеомен з Діоном повернулися з Дельф із майже що чудесною швидкістю, і нам дається короткий опис їх прибуття на Сіцілію [3.1], приголомшених благословенністю Аполлонового храму, врочистою поважністю жерців, неземною врочистістю жертвоприношення і голосом оракула, який викликав у них відчуття власної нікчемності. Шекспір явно вирішив, що Бог буде верховенствувати над його п’єсою – всупереч всім пуританським законам!
Зрікшись новонародженої дочки і відіславши її в якусь пустинь, де вона мала б скоріше вмерти, ніж вижити, Леонт організовує суд над дружиною Герміоною, звинуваченою в подружній і державній зраді. Спуск у Пекло продовжується, без сліду Чистилища, поки нарешті Герміона не звертається за справедливістю до Аполлона. До суду викликають Клеомена з Діоном і зачитують присуд оракула:
Герміона невинна; Поліксен безгрішний; Камілло вірний підданець; Леонт ревнивий тиран; його безневинна донька – по правді зачата, а король житиме без спадкоємця, як не знайде того, що втратив.5
Присуд цей кидає Леонта на саме дно Пекла і він кричить:
Неправда це, оракул нам збрехав!
Хай суд триває. То обман звичайний,6
тим самим виносячи на світло найгірше з усіх зол – неповагу до Небес. Відплата приходить негайно: всі присутні дізнаються, що королівський син помер і що Король фактично лишився без спадкоємця – крім того, що втратив. Не встиг Король промовити це святотатство, як входить слуга, повідомляючи про смерть Принца. Від цього одного удару весь бунт в Леонтовій душі гине. Ми бачили, що в Отелло, коли Емілія враз доводить без сумніву невинність Дездемони і вину Яго, весь спуск Мавра у Пекло вмить ретроспективно освітлюється. Символічно, цей момент − Хай буде світло [Fiat lux] – є еквівалентом такого ж, коли читається оракул у Зимовій казці. З повідомленням про смерть сина облуда спадає Леонтові з очей, і, бачачи, що з цього всього вийшло, він глибоко розкаюється. Дружина його вмліває, її виносять, і тоді повідомляють, що вона теж померла.
Чистилище Леонта проходить у проміжку шістнадцятьох років, які минають між цією і наступною дією. Цей час не показано на сцені, але Шекспір вже на початку дає нам прекрасний опис і огрому Леонтового завдання в усій його видимій безнадійності, і щирого каяття душі, котре уможливлює все. Поліна каже Леонтові:
І тисяча колін, голодних, голих,
на голій скелі, в хугу безупинну,
хай і за десять тисяч років поспіль,
не зможуть виблагати у богів,
аби вони хоч глянули в твій бік!
На що той відповідає:
Кажи, кажи! Ти ще не все сказала.
Хай всі уста виказують мені
все щонайгірше: я це заслужив.7
По його останніх словах, в кінці сцени:
Веди ж мене до тих моїх печалей,8
ми побачимо його аж через шістнадцять років.
Ефект, який робить на нас ця неприкрита драма-міракль, є тим сильніший, що символіка смерті й народження у ній поєднується з символікою зими і весни. Зимову казку – історію Пекла і Чистилища – оповідає той, хто вмирає: син Леонта, Принц Маміллій. Коли Герміона просить розказати їй веселу казку, він говорить:
Сумні казки найкращі для зими.9
Тільки-но він прикладає уста мамі до вуха, щоб нашептати свою казку про «чоловіка, який жив біля цвинтаря», як тут вривається гнівний Леонт і пускає в рух ряд сумних подій. Остання з них – та, що Антігона, котрий залишив новонароджену Леонтову доньку Утрату в пустельному місці в Богемії, роздирає ведмідь, а екіпаж його корабля гине в кораблетрощі. Свідком цих смертей став син пастуха, тоді як пастух-батько знаходить немовля і каже синові:
Ти бачив, що вмируще, а я – новорожденне.10
Це вносить у п’єсу нову тональність, ототожнюючи Утрату з народженням, – точно так само, як брат її був пов’язаний зі смертю, − і коли ми бачимо її через шістнадцять років, вона одягнена як Флора, Богиня Весни. Ця сцена свята стриження овець, як і вся друга частина п’єси, відбувається пізнім літом – у пору, якої сягнув Леонт у своєму житті. Цю пору Шекспір пропечатує зверху печаттю весни в особі Утрати і Флорізеля; й коли вони вирішують втекти на Сіцілію, ми вже знаємо, що з їхнім прибуттям туди для Леонта скінчиться казка зими й почнеться весняна казка.
Що підтверджується у першому ж монолозі, яким відкривається наступна сцена і який уже цитувався в одному з попередніх розділів. Ми – знову з Леонтом на Сіцілії, і Клеомен каже йому:
Владарю, ви зробили предостатньо
В святому покаянні; відмолили
Кожнісіньку провину; навіть більше
Спокутували, ніж було гріха.
Тепер зробіть, як небо, що забуло
Все ваше зло, й простіть себе.11
Ці слова нам кажуть, що ми – на межі, далі якої шекспірівські п’єси серединного періоду не йдуть.
Входить джентльмен й оголошує прибуття Флорізеля, Принца Богемії, разом з його принцесою, про яку говориться:
Жінкам вона сподобалась би через те,
Що жоден чоловік її не вартий;
Чоловікам – бо серед всіх жінок
Вона найвинятковіша.12
Поліна каже:
Якби наш принц – перлина між дітей –
діждався дня цього, він мав би друга
до пари; між днями уродин їх
несповна місяць був.13
Це, в певному сенсі, − вказівка, що Флорізель має замінити покійного Принца Маміллія. Він разом з Утратою – як і двоє Цимбелінових синів – представляють таким чином ‘несмертельність’ первозданної людини – колись втрачену, а тепер наново віднайдену.
Тепер Леонт – на самому порозі Земного Раю, і видіння цього Раю − Флорізель з Утратою. Вхід Принца й Принцеси можна зробити вражаюче яскравим, якщо підібрати адекватних акторів і відповідну музику (ми повернемося до цього питання пізніше), яка грала б достатньо довго після їх появи, щоб вони «могли стати видивом предивним» для Леонта і його двору (для глядача теж), поки Леонт зможе сказати їм:
Я двох дітей таких, як ви, утратив,
що так, як ви, між Небом і Землею
могли би стати видивом предивним,14
і по тому:
Ласкаво просимо; ми раді вам,
так, як весні земля.15
Видіння Раю тьмяніє на хвилину, але тільки для того, щоб поступитися чомусь більшому за видіння, бо в наступній сцені нам кажуть про відкриття Леонта, що Утрата – його дочка, отже, він віднаходить «те, що втратив».
Фінальна сцена веде нас іще дальше. Земний Рай – це ворота до Небесного Раю, який є темою третьої частини Дантової епіки; і хоча в згоді з буквальним значенням Зимової казки Герміона насправді не вмерла, тільки переховувалася шістнадцять років, глядач, однак, цього не знав. Він, як і Леонт, не сумнівається, що вона померла і зараз на Небі. Її поява в останній сцені непрямо переносить цілу сцену в небесний план, залишаючи нас у певності, що їхнє подружжя «щасливо житиме разом вовіки віків».
- Hermione, my dearest, thou never spok’st
To better purpose. (1.2.90-1) [↩] - Прим. 104. [↩]
- in rebellion with himself (1.2.356) [↩]
- Yet, for a greater confirmation
(For in an Act of this importance, ’twere
Most piteous to be wild) I have dispatched in post,
To sacred Delphos, to Apollo’s Temple,
Cleomines and Dion … Now, from the Oracle
They will bring all, whose spiritual counsel had
Shall stop, or spur me. (2.2.182-6, 187-9) [↩] - Hermione is chaste, Polixenes blameless, Camillo a true subject, Leontes a jealous tyrant, his innocent babe truly begotten, and the king shall live without an heir, if that which is lost, be not found. (3.2.132-5) [↩]
- There is no truth at all i’th’ Oracle:
The Sessions shall proceed: this is mere falsehood. (3.2.139-40) [↩] - Paulina. A thousand knees,
Ten thousand years together, naked, fasting,
Upon a barren mountain, and still winter
In storm perpetual, could not move the Gods
To look that way thou wert.
Leontes. Go on, go on:
Thou canst not speak too much, I have deserved
All tongues to talk their bitt’rest. (3.2.209-15) [↩] - Come, lead me to these sorrows. (3.2.241-2) [↩]
- A sad tale’s best for winter. (2.1.27) [↩]
- Thou mettest with things dying, I with things new-born. (3.3.110-11) [↩]
- Прим. 16. [↩]
- Women will love her, that she is a woman
More worth than any man; men, that she is
The rarest of all women. (5.1.110-2) [↩] - Had our Prince,
Jewel of children, seen this hour, he had paired
Well with this Lord; there was not full a month
Between their births. (5.1.115-8) [↩] - Прим. 225. [↩]
- Welcome hither,
As is the spring to earth. (5.1.150-1) [↩]