Ну, нам було пора йти, і Слім сказав: «Ми ще повернемось на Таймз-сквер, а зараз нам треба йти крізь ніч, як отому старому з сивим волоссям, йти доти, поки не прийдемо в другий кінець цих здоровенних, розбухлих Сполучених Штатів, йти крізь необжиті землі, щоб живими і здоровими сісти собі в кінці над Тихим океаном і подякувати Богу. Ти готовий, Піку?» Я відповів: «Готовий», і – в дорогу.
Джек Керуак
Jack Kerouac